Πριν από λίγα χρόνια, ακριβώς γύρω από το Halloween, αγόρασα μια νέα ανθολογία διηγήσεων. Ονομάστηκε Όνειρα Οκτωβρίου, και γύρισα βιαστικά στο σπίτι από το βιβλιοπωλείο, κλείδωσα την εξώπορτά μου, έσβησα όλα τα φώτα εκτός από μια λάμπα για να διαβάσω, και εγκαταστάθηκα για να δω τι μου επιφύλασσε. Δεν απογοητεύτηκα στο ελάχιστο.

Πάντα ήμουν λάτρης της φόρμας διηγήματος. Υπάρχουν σπουδαίοι συγγραφείς εκεί έξω που δεν μπορούν να τα γράψουν, όσο σκληρά κι αν προσπαθούν. Είναι δύσκολο να πάρεις μια ιδέα, να την αποστάξεις μέχρι την ουσία της και να έχεις μια συνεκτική, συναρπαστική ιστορία σε λιγότερο από 50 σελίδες με αρχή, μέση και τέλος. Ωστόσο, όταν γίνεται καλά, τα αποτελέσματα μπορεί να είναι μαγικά. Στην περίπτωση των διηγημάτων τρόμου, μπορεί να είναι εντελώς τρομακτικό.

Το Halloween είναι και πάλι, και με την πρώτη μας γεύση για λίγο φθινοπωρινό καιρό σήμερα στο Τέξας, οι σκέψεις μου επανήλθαν Όνειρα Οκτωβρίου, και μερικές από τις άλλες υπέροχες διηγήσεις που έχω διαβάσει όλα αυτά τα χρόνια. Σκέφτηκα ότι θα μοιραζόμουν μερικά από αυτά τα αγαπημένα, νέα και παλιά, και σας παρακαλώ να τα ελέγξετε αυτή τη σεζόν Απόκριες.

1. «Η μαύρη κολοκύθα» του Dean Koontz

Τα βιβλία του κ. Koontz ήταν πάντα χτυπημένα ή χαμένα για μένα. Μπορεί να είναι πραγματικά καλός αφηγητής μερικές φορές, αλλά είναι λίγο ασυνεπής. Έτσι, όταν είδα ότι είχε γράψει το πρώτο διήγημα Όνειρα Οκτωβρίου, παραλίγο να παραλείψω δεξιά το πέρασα για άλλο. Αποφάσισα να το δοκιμάσω και είμαι τόσο χαρούμενος που το έκανα.

Ο νεαρός Τόμι ήταν πάντα απογοήτευση για τους γονείς του και παρενοχλείται συνεχώς από τον σαδιστή μεγαλύτερο αδερφό του, Φρανκ. Ένα δροσερό απόγευμα του Οκτωβρίου, πηγαίνουν σε μια φάρμα κολοκύθας για να διαλέξουν κολοκύθες για το Halloween. Καθώς ο Tommy περιπλανιέται στην παρτίδα, συναντά τον ανατριχιαστικό γέρο που σκαλίζει τις κολοκύθες. Τα γρυλισμένα χέρια δουλεύουν τα μαχαίρια, σκαλίζοντας με επιδεξιότητα γκροτέσκες όψεις σε κάθε νέα κολοκυθιά. Ο Φρανκ προλαβαίνει τον Τόμι και σύντομα τον επιπλήττει, τον φωνάζει με τα ονόματα και προσπαθεί το ίδιο με τον γέρο.

Ο χαράκτης τον αγνοεί και συνεχίζει να εργάζεται. Ρωτάει τον γέρο πόσο θα του κόστιζε να πάρει μια ιδιαίτερα τρομακτική κολοκύθα που έχει βαφτεί μαύρη. Ο γέρος του λέει ότι παίρνει ό,τι οι άνθρωποι πιστεύουν ότι αξίζουν οι κολοκύθες του. Ο Φρανκ, όντας ο μικρός σκατά που είναι, λέει στον άντρα ότι θα του δώσει ένα νικέλιο, και ο γέρος χαμογελά και το παίρνει. Καθώς ο Φρανκ περιπλανιέται, ο νεαρός Τόμι προσπαθεί να τον κυνηγήσει για να τον κάνει να φέρει πίσω την κολοκύθα, αλλά ο χαράκτης τον αρπάζει.

«Τη νύχτα, ο Jack O'Lantern του αδερφού σου θα γίνει κάτι διαφορετικό από αυτό που είναι τώρα. Τα σαγόνια του θα λειτουργήσουν. Τα δόντια του θα ακονιστούν. Όταν όλοι κοιμούνται, θα τρυπώσει στο σπίτι σας… και θα δώσει αυτό που αξίζει. Θα έρθει για σένα τελευταίο από όλα. Τι πιστεύεις ότι σου αξίζει, Τόμι; Βλέπεις, ξέρω το όνομά σου, αν και ο αδερφός σου δεν το χρησιμοποίησε ποτέ. Τι νομίζεις ότι θα σου κάνει η μαύρη κολοκύθα, Τόμι; Χμμμ; Τι σου αξίζει;» Ο Τόμι τινάχτηκε και τρέχει από τον γέρο, προσπαθώντας να μην σκεφτεί τι είχε να πει. Εκείνο το βράδυ, καθώς ο Tommy είναι ξαπλωμένος στο κρεβάτι, ακούει περίεργους θορύβους από τον κάτω όροφο… Αυτή είναι όλη η πλοκή που θα σας δώσω τώρα, αλλά πιστέψτε με όταν λέω ότι έπρεπε να κοιμηθώ με τα φώτα αναμμένα για τις επόμενες τρεις νύχτες.

2. «Υποφέρετε τα μικρά παιδιά» του Stephen King

Δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο Cavalier το 1972, «Τα παιδιά τα μικρά» βγήκαν τελικά στο Stephen King's Εφιάλτες και Dreamscapes ανθολογία το 1993. Ο τρόμος εδώ είναι σχεδόν Bradbury-esque και αξίζει τον χρόνο σας. Η Miss Sidley είναι η ηλικιωμένη δασκάλα που όλοι μισούσαν. Δεν μπορούσες να ξεφύγεις με τίποτα στην τάξη της, ακόμα κι όταν η πλάτη της ήταν σε σένα, γιατί έβλεπε την αντανάκλασή σου στους χοντρούς φακούς των γυαλιών της.

Μια μέρα, παρατηρεί ότι ο Ρόμπερτ, ένας ήσυχος μαθητής την κοιτάζει με αστείο τρόπο. Εκείνη τον αντιμετωπίζει και εκείνος της λέει ότι κάτι κακό πρόκειται να συμβεί. Στη συνέχεια της λέει ότι μπορεί να αλλάξει και θα της το δείξει. Τρέχει, ουρλιάζοντας, από το κτίριο του σχολείου και αναγκάζεται σε άδεια. Όταν επιστρέφει, ο Ρόμπερτ δεν είναι ο μόνος μαθητής που συμπεριφέρεται διαφορετικά. Σιγά-σιγά, συνειδητοποιεί ότι κάτι κακό κυριεύει τα παιδιά και μπορεί να είναι η μόνη που μπορεί να το σταματήσει.

Ο Stephen King είναι συχνά στα καλύτερά του σε μορφή διηγήματος και αυτό δεν ήταν εξαίρεση για μένα. Η συγκλονιστική απόφαση που έλαβε η δεσποινίς Σίντλεϋ είναι ακόμη πιο τρομακτική σε έναν κόσμο όπου η βία στα σχολεία δεν είναι πλέον κάτι που απλώς διαβάζουμε στη μυθοπλασία.

3. «Η λαχειοφόρος αγορά» της Shirley Jackson

Τον Ιούνιο 26, 1948, The New Yorker δημοσίευσε μια ιστορία της Shirley Jackson με τίτλο «The Lottery» για μια αρχαία ιεροτελεστία ανθρωποθυσίας που τελούνταν στη σύγχρονη εποχή. Μέσα σε λίγες μέρες, οι αναγνώστες ακύρωναν τις συνδρομές τους και έστελναν μηνύματα μίσους τόσο στο περιοδικό όσο και στον συγγραφέα.

Ο Τζάκσον θυμήθηκε αργότερα ότι ακόμη και η μητέρα της της έστειλε ένα γράμμα καταδικάζοντας τη σκοτεινή ιστορία. Σήμερα διδάσκεται σε σχολεία όλης της χώρας ως παράδειγμα του σπουδαίου αμερικανικού διηγήματος. Η ύπουλη πλοκή χτίζει τον τρόμο, αργά και μεθοδικά, από την αρχή μέχρι το τρομακτικό τέλος, και αν δεν το έχετε διαβάσει, απλά πρέπει να βρείτε ένα αντίγραφό του αυτή τη σεζόν του Halloween.

4. «Το Βιβλίο του Αίματος» του Clive Barker

Η ιστορία καρέ για τη σειρά ανθολογίας του με το ίδιο όνομα, «The Book of Blood» αφηγείται την ιστορία μιας μέντιουμ ερευνήτριας που προσλαμβάνει μια νεαρή μέντιουμ για να τη βοηθήσει να ερευνήσει ένα σπίτι που λέγεται ότι είναι ένα από τα πιο στοιχειωμένα στην Αγγλία. Δεν ξέρει ότι ο Σάιμον περνά τις μέρες του πετώντας πράγματα στο δωμάτιο, γκρεμίζοντας πράγματα και προσποιούμενος τα στοιχειωμένα φαινόμενα που της αναφέρει τα βράδια.

Όμως, όπως συμβαίνει συχνά σε τέτοιες ιστορίες, δεν αργεί ο Σάιμον να έρθει αντιμέτωπος με το πραγματικό. Τα πνεύματα ταξιδεύουν σε στοιχειωμένους αυτοκινητόδρομους, μας λένε, και αυτό το σπίτι είναι η διασταύρωση όπου περνούν τα πιο ποταπά πνεύματα. Νομίζουν ότι ο Σάιμον τους κοροϊδεύει και έτσι επιτίθενται, κρατώντας τον κάτω και χαράσσοντας τις ιστορίες τους στη σάρκα του. Καθώς ο ερευνητής κάθεται για να γράψει τις ιστορίες για να τις διαβάσουν οι άλλοι, αποκαλύπτει τις υπόλοιπες ιστορίες Τα βιβλία του αίματος.

Ο Barker έχει την ικανότητα να οδηγεί έναν αναγνώστη σε δρόμους που δεν είναι σίγουροι ότι θέλουν να ταξιδέψουν και ολόκληρη αυτή η συλλογή είναι συναρπαστική και τρομακτική.

5. «Witch War» του Richard Matheson

Επτά κορίτσια κάθονται μαζί στην μπροστινή βεράντα και μιλούν για αγόρια και ρούχα και άλλες πιθανότητες και τέλος της καθημερινότητάς τους. Γίνεται πόλεμος, αλλά δεν θα το καταλάβατε από την άσκοπη κουβέντα τους. Ο στρατηγός παίρνει τη λέξη ότι τα στρατεύματα του εχθρού προελαύνουν εναντίον τους και φεύγει προς το μέρος όπου κάθονται τα κορίτσια.

Τους λέει τον αριθμό των στρατιωτών και των οχημάτων, την απόσταση τους και δίνει την εντολή. Επτά κορίτσια, όχι μεγαλύτερα των δεκαέξι, κάθονται σε έναν κύκλο και χρησιμοποιώντας δυνάμεις που κανείς δεν καταλαβαίνει, καλούν την κόλαση στα στρατεύματα που προελαύνουν. Ο Μάθισον ήταν αριστοτέχνης αφηγητής. Έγραψε πολλά από τα πιο αξιομνημόνευτα επεισόδια των The Twilight Zone και Star Trek.

Αυτή η ιστορία είναι τόσο απλή που σε παρασύρει κρυφά και σου αφήνει ακατέργαστα τα νεύρα καθώς τα κορίτσια επιστρέφουν στο κουτσομπολιό τους μετά την καταστροφή.

Αυτά είναι μόνο μερικά από τα αγαπημένα μου.  Υπάρχουν τόσα άλλα εκεί έξω, και αυτή είναι η τέλεια εποχή του χρόνου για αυτούς. Πριν από μερικά χρόνια, είχα ένα αποκριάτικο πάρτι όπου όλοι έλαβαν οδηγίες να φέρουν την αγαπημένη τους ιστορία φαντασμάτων για να μοιραστούν με την ομάδα και παραμένει ένα από τα αγαπημένα μου πάρτι που έχω δώσει ποτέ μέχρι σήμερα!