«Όταν ρώτησα τον διευθυντή κάστινγκ στο Τέξας τι εννοούσαν με το «όχι αρκετά μαύρο», μου είπαν, «Καλά, πρώτα απ' όλα, πώς μιλάς…» είπε ο Γουόρεν.

"Εκαναν δεν να σου το πω αυτό!» αναφώνησε ο Κρούελ, σοκαρισμένος από την τόλμη. «Σου το είπαν αλήθεια;»

«Ναι, το έκαναν», απάντησε ο Γουόρεν. «Έτσι ρώτησα αν ήταν απαραίτητο για έναν ρόλο να «μιλάει σαν μαύρος», δεν πίστευαν ότι θα μπορούσα να το κάνω αυτό ως ηθοποιός και το μόνο που πήρα ήταν ένα κενό βλέμμα».

Η Warren συνέχισε περιγράφοντας μια συνάντηση στα παρασκήνια που είδε πρόσφατα σε ένα σετ. Μια μαύρη ηθοποιός περιέγραφε πώς δεν ένιωσε ποτέ συνδεδεμένη με το είδος του τρόμου, στην οποία μια άλλη ηθοποιός απάντησε: «Λοιπόν, έχετε τον Τζόρνταν Πιλ, τώρα, σωστά;»

«Γιατί είναι πάντα «Έχεις αυτόν τον έναν τύπο;» πήδηξε ο Χάρτφορντ. «Γάμα το. Πόσο προνομιούχοι μπορείς να αποκτήσεις;»

Δυστυχώς, αυτού του είδους η απάντηση παρατηρείται από πολλούς σε περιθωριοποιημένες ομάδες. Πριν από μερικά χρόνια, δημοσίευσα ένα άρθρο για queer αναπαράσταση σε ταινίες τρόμου, και είχα μια πληθώρα ανθρώπων που αναφέρθηκαν Η σιωπή των αμνών, μια ταινία που είχε κυκλοφορήσει πάνω από δύο δεκαετίες πριν και δεν ήταν καν μια καλή αναπαράσταση queer ανθρώπων, αλλά αλήθεια γιατί να έχω τη χολή να ζητήσω άλλη;

Το ανέφερα αυτό στην ομάδα και γνώριζαν πολύ καλά αυτόν τον αγώνα.

«Είναι μια αμυντική απάντηση», συνέχισε ο Χάρτφορντ. «Όταν έχεις ζήσει σε προνόμια όλη σου τη ζωή και δεν το γνωρίζεις, κάθε βαθμός να μιλάς για ισότητα μοιάζει με καταπίεση. Η ιδέα στην οποία μπορεί να μην έχετε πρόσβαση τα παντα, Το να σκεφτείς ότι ίσως χρειαστεί να αναλάβεις την ευθύνη για τις λέξεις που βγαίνουν από το στόμα σου, αυτό είναι τόσο νέο για ορισμένους λευκούς».

«Ακόμα δεν μπορώ να ξεπεράσω όλο αυτό το σχόλιο «Έχεις τον Τζόρνταν Πιλ τώρα»», είπε ο Κρούελ. «Αυτό δεν αφορά καν τη μαύρη γυναικεία εμπειρία. Προσπαθώ, εδώ και λίγο καιρό, να ξεκινήσω αυτό το έργο 7 Κίσσες. Είναι βασικά μια ανθολογία που γράφτηκε και σκηνοθετήθηκε από Αφροαμερικανές. Έχει κερδίσει όλα αυτά τα βραβεία, έχει πάρει πολύ Τύπο. Βασίζεται σε ιστορίες βραβευμένων μαύρων συγγραφέων, γραμμένες από βραβευμένες μαύρες σεναριογράφους και θα σκηνοθετηθεί από βραβευμένες γυναίκες σκηνοθέτες. Δεν μπορώ να το φτιάξω.”

«Συνεχίζω να τρέχω στον ίδιο τοίχο», επεσήμανε ο Μάρτιν. «Οι άνθρωποι λένε «τώρα είναι η τέλεια στιγμή για μια μαύρη γυναίκα σεναριογράφο», αλλά η αλήθεια είναι ότι θέλουν να μας κάνουν να πούμε το είδος των ιστοριών αυτοί νομίζω we θα έπρεπε να λέει. Για αρκετά χρόνια, ο μόνος τρόπος με τον οποίο μπορούσαμε να φτάσουμε σε αυτά τα παρθένα μέρη ήταν να ανοίξουμε τον εαυτό μας και να αποκαλύψουμε το τραύμα μας για το λευκό κοινό. Τώρα, στον χώρο του είδους, θέλουν ιστορίες βασισμένες στις εμπειρίες σου ως μαύρος, αλλά θέλουν να σου πουν ποια είναι η εμπειρία σου».

Μαζί με την ανάληψη της αφήγησης κάποιου άλλου, φαίνεται να υπάρχει επίσης μια πληθώρα καθιερωμένων στερεοτύπων που είναι γραμμένα για τις μαύρες γυναίκες τόσο εντός όσο και εκτός του είδους. Αν δεν με πιστεύετε, αναρωτηθείτε από πού προέρχεται αυτή η «δυνατή μαύρη γυναίκα που ουρλιάζει στην οθόνη σε μια ταινία τρόμου»;

Αλλά έστρεψα αυτήν την ερώτηση σε αυτό το εξαιρετικό πάνελ και τους ρώτησα ποια στερεότυπα θα ήθελαν να δουν να συμβαδίζουν με το dodo.

«Για τις μαύρες γυναίκες γενικά, έχω βαρεθεί πολύ τον «αυθάδη μαύρο φίλο που το λέει σαν να είναι», είπε ο Χάρτφορντ. «Μπορούμε να το σταματήσουμε αυτό και μπορούμε να σταματήσουμε να δίνουμε ρόλο στη μελαχρινή μαύρη κοπέλα ως άτομο που είναι ένα πρόβλημα όπως ο χαρακτήρας της Παμ στο Μάρτιν; "

Μια σειρά που κυκλοφόρησε τη δεκαετία του '90, Μάρτιν βασίστηκε στην κωμωδία του Μάρτιν Λόρενς.

«Η Tichina Arnold ήταν πάντα «άσχημη» και «δυνατή» και «κακή» και «δυνατή», συνέχισε. «Και η πιο ανοιχτόχρωμη Τζίνα ήταν όμορφη και τέλεια. Είναι ανατριχιαστικό και χρωματιστό.”

«Ήθελα να πω τον μαύρο καλύτερο φίλο», πρόσθεσε ο Cruell. «Φαίνεται τόσο εμποτισμένο στην κοινωνία μας. Είχα φιλία με μία ή δύο Καυκάσιες κυρίες που περίμεναν να είμαι αυτό για αυτές. Με έβλεπαν ως τον καλύτερο φίλο που γράφτηκε στο σενάριό τους, χωρίς να συνειδητοποιούν ότι έχω ένα δικό μου σενάριο».

"Ναί!" απάντησε ο Χάρτφορντ. «Θέλω απλώς να πω, «Δεν είμαι η Kizzy, και αυτό δεν είναι Ρίζες, σκύλα.»

«Για μένα, είναι η υπερβολικά σεξουαλοποιημένη μαύρη γυναίκα», είπε η Kunnap. «Αυτό δεν είναι όλοι και το βλέπω χωρίς προφανή λόγο γιατί είναι επιζήμιο για τα μικρότερα κορίτσια. Το βλέπουν ξανά και ξανά και πιστεύουν ότι έτσι πρέπει να είναι».

«Αυτό είναι ένα υπέροχο σημείο», απάντησε ο Χάρτφορντ. «Είναι επίσης μια εμπορευματοποίηση των μαύρων γυναικών που αν είσαι έστω και απόμακρα ηδονική τότε είσαι αυτόματα σεξουαλική. Εάν τα μαλλιά σας δεν είναι πιεσμένα και άσπρα, τότε δεν πειράζει να έρθουν οι άνθρωποι και να τα αγγίξουν σαν να είστε ζώο στο ζωολογικό κήπο».

«Μπορώ να βάλω το λιγότερο αγαπημένο μου τροπάριο, αυτή τη στιγμή;» ρώτησε ο Μάρτιν. «Είμαι πολύ κουρασμένος να βλέπω μια μαύρη οικογένεια και ο μόνος που επιτρέπεται να είναι πιο σκούρος από μια χάρτινη σακούλα είναι ο πατέρας ή ο γιος. Οι σκουρόχρωμες γυναίκες δεν επιτρέπεται να υπάρχουν με αυτή την ιδιότητα. Δεν επιτρέπεται να θεωρούνται σύζυγοι. Γι' αυτό ενθουσιάστηκα όταν είδα τη Lupita [Nyong'o] ως πρωταγωνιστή στο Jordan Peele's Us γιατί αυτή η αναπαράσταση μοιάζει σαν να έχουμε φτάσει τόσο μακριά».

«Είναι τρελό που υπάρχει αυτή η δυαδικότητα όπου οι ανοιχτόχρωμες μαύρες γυναίκες δεν είναι αρκετά μαύρες, αλλά είναι οι μόνες που επιτρέπεται να εκπροσωπούν τη μαύρη μητρότητα», είπε ο Χάρτφορντ. "Αυτό είναι πραγματικά ανατριχιαστικό και παράξενο και χονδροειδές."

Η Warren, η οποία προσδιορίζεται ως Αφρο-Λατίνα, επειδή ο πατέρας της ήταν μαύρος και Γερμανός και από την πλευρά της Λατίνας μητέρας της, επεσήμανε ότι αυτός ο χρωματισμός έπαιξε σημαντικό ρόλο στην ενηλικίωση της, αν και δεν το συνειδητοποίησε πολύ αργότερα στη ζωή της.

«Προσπάθησα να προσαρμοστώ ως παιδί, αλλά δεν πέτυχε», εξήγησε. «Μου είπαν ότι πίστευα ότι ήμουν καλύτερα λόγω του τρόπου που μιλούσα. Νόμιζα ότι ήμουν πιο όμορφη γιατί είχα πιο ανοιχτόχρωμο δέρμα και όλα αυτά τα περίπλοκα πράγματα που ένα παιδί δεν θα έπρεπε να αντιμετωπίζει. Μόλις άρχισα να καταλαβαίνω πραγματικά πώς συνέβη όλο αυτό και είμαι 37 ετών».

«Αλλά η εμπειρία σας εξακολουθεί να ισχύει», επεσήμανε ο Cruell. «Δεν είμαστε μια εμπειρία και η δική σας ισχύει».

«Είμαι επίσης διφυλόφιλος», πρόσθεσε ο Kunnap. «Έχω μια λευκή μητέρα και έναν μαύρο πατέρα και, δυστυχώς, μεγάλωσα σε μια ολόλευκη γειτονιά. Οι άνθρωποι ψιθύριζαν πράγματα για μένα που δεν καταλάβαινα. Ήταν δύσκολο να μεγαλώσω γιατί θα έλεγα ότι είμαι και τα δύο, αλλά και οι δύο πλευρές θα μου έλεγαν αρνητικά πράγματα».

«Ξέρετε, και για τους δύο που ασχολείστε με τα διφυλετικά ζητήματα», είπε ο Κρούελ, «δεν υπάρχει ούτε η μία ούτε η άλλη πλευρά. Οι γονείς μου είναι και οι δύο μαύροι και μιλάω όπως μιλάω και είμαι αυτό που είμαι. Ήμουν το πιο έξυπνο παιδί στο σχολείο μου και είχα ράψει βραβείο όταν ήμουν δευτεροετής, αλλά είμαι υιοθετημένος, και όταν το ανακαλύψουν κάποιοι θα πουν: «Ω, λοιπόν, σε πειράζει να ρωτήσω αν οι θετοί γονείς σου ήταν λευκοί; ' Είναι σαν να χρειάζονται αυτή τη δικαιολογία».

«Ω ναι, γιατί οι μαύροι δεν μπορούν να είναι έξυπνοι», απάντησε ο Kunnap.

«Δεν τους υπολογίζει και πρέπει να βρουν κάποια δικαιολογία», είπε ο Cruell. «Μην τους αφήσεις να σε κάνουν tag. Είσαι ένας όμορφος συνδυασμός και των δύο πραγμάτων.”

Καθώς η συζήτησή μας πλησίαζε στο τέλος της, τους ρώτησα, λίγο από το κεφάλι τους, τι είδους χαρακτήρες θα επέστρεφαν, οι ίδιοι, θα ξαναέγραφαν και θα «διόρθωναν» αν μπορούσαν.

«Από την κορυφή του κεφαλιού μου, νομίζω ότι θα επέστρεφα Η Τέχνη», είπε ο Γουόρεν. «Υπήρχαν δύο πράγματα που με ενόχλησαν σχετικά με τον χαρακτήρα της Rochelle. Το πρώτο είναι ότι δεν προλάβαμε να δούμε την οικογένειά της, παρόλο που είδαμε όλους τους άλλους στην ταινία, και αυτό με ενόχλησε. Η άλλη ήταν μια φράση που είπε για τον χαρακτήρα της Fairuza Balk, «Δεν ξέρω» νομίζω ότι είναι στενοχωρημένη γιατί είναι ακόμα άσπρα σκουπίδια, και εγώ είμαι σαν το μέλι, εσύ είσαι λευκή. Αντιμετωπίστε το ». Είναι σαν να της ζήτησαν να «είναι πιο αστική» σε αυτή τη γραμμή και απλά απέτυχε. Ήταν μια τόσο άβολη γραμμή».

«Μισώ αυτή τη λέξη «αστικός» ως περιγραφή χαρακτήρα», πρόσθεσε ο Cruell. "Ζω στη χώρα."

«Υπάρχουν πολλές διαφορετικές μαύρες φωνές», πρόσθεσε ο Χάρτφορντ. «Θα μου πεις ότι ο James Baldwin δεν ήταν μαύρος; Ακούγομαι πολύ σαν αυτόν. Θα μου πεις ότι η Ester Rolle δεν είναι μαύρη; Δεν ακούγομαι σαν αυτήν, αλλά έχω συγγενείς που το κάνουν και ήταν καταπληκτική».

«Και ξέρω λευκούς που μιλάνε έτσι!» πρόσθεσε ο Γουόρεν.

«Όλοι γνωρίζουμε περισσότερους λευκούς που μιλούν έτσι παρά μαύρους», είπε ο Χάρτφορντ. «Θέλουν τα πράγματά μας αλλά όχι εμάς. Θέλουν μαύρη τέχνη, αλλά όχι μαύρους».

Η Cruell πρόσθεσε ότι αγαπούσε τον χαρακτήρα της Tara Αληθινό αίμα και ήταν ραγισμένη από τον τρόπο που σπατάλησε όταν είχε ξεκινήσει τόσο δυνατά, φωνάζοντας τον βρικόλακα που ονομαζόταν Μπιλ ρωτώντας πότε γεννήθηκε και αν είχε σκλάβους, αλλά επεσήμανε επίσης μια πολύ παλαιότερη παράσταση και χαρακτήρα που θα ήθελε». d είχε περισσότερα από.

"Αγάπησα Buffy the Vampire Slayer," είπε. «Είχαν ξαφνικά μια μαύρη δολοφόνο και μετά τη σκότωσαν σε περίπου δύο μέρες και λέω «ΟΧΙ!» Αλλά σκέφτομαι ότι υποθέτω ότι είναι εντάξει γιατί υποτίθεται ότι υπάρχει μόνο ένας δολοφόνος τη φορά, αλλά μετά έφεραν στο Faith και ένιωσα προδομένος από το αγαπημένο μου σόου».

Καθώς τελειώσαμε, τους ευχαρίστησα όλους για άλλη μια φορά που αφιέρωσαν χρόνο για να συνομιλήσουν μαζί μου και επέτρεψαν στον λευκό να συμμετάσχει στην αφήγηση των ιστοριών τους.

«Εδώ είναι το θέμα, φίλε. Ποτέ μην το κάνετε έκπτωση», είπε ο Χάρτφορντ σε συμφωνία όλων των συμμετεχόντων. «Η μόνη φορά που ακούνε είναι όταν το λες. Όταν το λέμε, είμαστε θυμωμένες μαύρες γυναίκες. Όταν το λες, πρέπει να το κοιτάξουν. Έτσι λειτουργεί.”

Ελπίζω για χάρη μας να έχει δίκιο. Ελπίζω ότι κάποιος, έστω και ένα άτομο, θα το διαβάσει αυτό και θα αφιερώσει χρόνο για να σκεφτεί τα λόγια που είπαν αυτές οι καταπληκτικές μαύρες γυναίκες μεταξύ τους και σε μένα.

Αναμφίβολα κάποιοι από εσάς είπατε με θυμό «Όχι όλοι οι λευκοί!» περισσότερες από μία φορές όσο διαβάζατε αυτό το άρθρο και άλλοι απλώς θύμωσαν και έφυγαν στα μισά του δρόμου.

Εάν αυτή είναι η απάντησή σας και ξέρω ότι δεν μπορώ να κάνω τίποτα για όσους δεν ολοκλήρωσαν την ανάγνωση, τότε θα σας προκαλούσα να κάνετε ένα βήμα πίσω, να αναπνεύσετε και να αξιολογήσετε.

Η αλήθεια είναι ότι όλοι έχουμε τα κενά και τις αποτυχίες μας, αλλά ούτε ένα άτομο σε αυτόν τον πλανήτη δεν μπορεί να απορρίψει την αυθεντική εμπειρία ενός άλλου. Κανένα άτομο στην πλειοψηφία δεν μπορεί δικαίως να ισχυριστεί ότι ένα περιθωριοποιημένο άτομο είναι «υπερβολικά ευαίσθητο» όταν ειλικρινά πληγώνεται ή θυμώνει από τα λόγια ή τις πράξεις κάποιου άλλου εναντίον του.

Και πάνω από όλα, να το θυμάστε αυτό. Η εκπροσώπηση είναι σημαντική είτε μιλάμε για γυναίκες, μαύρους, Ασιάτες, Latinx, queer ή οποιονδήποτε συνδυασμό αυτών των ομάδων. Δεν πειράζει.

Διαβάζω εκατοντάδες σχόλια την ημέρα που υπονοούν ότι «τίποτα δεν είναι πια τρομακτικό» και «κανείς δεν κάνει τίποτα πρωτότυπο». Ωστόσο, πολλές από αυτές τις ίδιες φωνές μετατρέπονται σε οργή όταν η διαφορετικότητα προτείνεται ως λύση.

Είτε θέλετε να το παραδεχτείτε είτε όχι, η παρουσία αυτών των φωνών στο είδος μας το εμπλουτίζει και οι νέες προοπτικές μας παρέχουν νέους τρόπους και λόγους για να φωνάξουμε.

Συγγενεύων: Κριτική βιβλίου: Horror Noire

Σελίδες: 1 2