Όποτε κάθομαι να διαβάσω ένα βιβλίο από Άαρον στεγνώνει, κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ για να προετοιμαστώ ψυχικά για τις φρικαλεότητες που έχω νομίζω ο συγγραφέας μπορεί να μου επιφυλάσσει. Δεν λειτούργησε ποτέ. Οχι μία φορά. Ούτε λίγο. Ο Dries είναι ένας συγγραφέας που κάνει ζιγκ όταν περιμένω να κάνει ζαγκ. Σκέφτεται την επιφάνεια του προφανούς κακού/τρόμου, σπάνια το χρησιμοποιεί ως κάτι παραπάνω από ένα πείραγμα, μόνο για να βυθίσει τον αναγνώστη με το κεφάλι σε μια απροσδόκητη περίσταση που είναι πολύ χειρότερη. Είναι αριστοτέχνης αφηγητής και Cut to Care: A Collection of Little Hurts, η νέα του συλλογή διηγημάτων δεν αποτελεί εξαίρεση.

Κατά κάποιο τρόπο, είναι ο τέλειος τίτλος. Κάθε ιστορία είναι προσεκτικά δημιουργημένη. κάθε ιστορία κόβει βαθιά. Ο Dries σπάνια γράφει υπερφυσικές ιστορίες. Η φρίκη του προέρχεται και ζει στον πραγματικό κόσμο. Η νουβέλα του Βρώμικα κεφάλια είναι μια αξιοσημείωτη εξαίρεση, και εδώ βυθίζει το δάχτυλο του ποδιού του περιστασιακά, συνδυάζοντας συχνά υπερφυσικές συγκινήσεις με ρίγη τρόμου σώματος που είναι ταυτόχρονα συναρπαστικές και ενοχλητικές.

Αν και σπάνια το κάνω με συλλογές, νιώθω την ανάγκη να αναλύσω/αναθεωρήσω κάθε ιστορία του συγγραφέα εδώ. Αισθάνεται σαν ο μόνος τρόπος για να αποδώσει κανείς τη δουλειά του και να σας δώσει μια ιδέα για το τι θα βρείτε μέσα στα εξώφυλλά του.

Cut to Care ξεκινάει με "Damage, Inc." μια ιστορία που επικεντρώνεται σε μια νεαρή γυναίκα που εργάζεται ως ένα είδος ζωντανής κούκλας θλίψης. Η Kaylee περνά τις μέρες της φορώντας κοστούμια και περούκες για να περνά χρόνο με πελάτες που έχουν βιώσει βαθιά απώλεια. Γίνεται το αντικείμενο της θλίψης τους, ανακουφίζει ανοίγει τις άσχημα επουλωμένες συναισθηματικές πληγές τους και τους επιτρέπει να πουν αυτό που δεν είπαν ποτέ για να κλείσουν. Η δουλειά την σκίζει. Κάθε πελάτης ανοίγει τις δικές της ουλές, αλλά δεν μπορεί να δώσει στον εαυτό της αυτό που δίνει τόσο πρόθυμα και εξαντλητικά στους άλλους.

Ωστόσο, καταφέρνει να τηρήσει το σχέδιο θεραπείας, ας το πούμε έτσι, μέχρι να συναντήσει μια πλούσια οικογένεια που μπορεί να τη χρειαστεί λίγο πάρα πολύ. Ο Dries φτάνει μέχρι την ίδια την καρδιά της θλίψης, εξορύσσοντας τον ουσιαστικό τρόμο της απώλειας με τρόπο που είναι συναρπαστικό και τρομακτικό, αφήνοντας ένα τέλος αρκετά διφορούμενο για να ενσωματώσει πλήρως το θέμα του. Ορισμένες πληγές δεν επουλώνονται ποτέ πλήρως. μερικά δεν προορίζονται. Κάποιοι πόνοι χρόνια μετά το αρχικό τραύμα ως υπενθύμιση και μάθημα ότι έχουμε επιβιώσει.

“Cut to Care” είναι αυτό που θα μπορούσε να θεωρηθεί μόνο ένα είδος παραβολής τρόμου, μια απλή ιστορία με ένα ψήγμα αλήθειας στο κέντρο της. Ένας νεαρός άνδρας βγαίνει για ένα πρωινό τρέξιμο όταν συναντά έναν ηλικιωμένο άνδρα που ζητά ρέστα. Το δίνει και χαμογελάει καθώς απομακρύνεται. Στην επόμενη γωνία, συναντά μια γυναίκα τυλιγμένη σε μια κουβέρτα χωρίς πουκάμισο. Παρά την ψυχρολουσία του χειμώνα, εγκαταλείπει τη δική του. Τελικά έχει ένα σπίτι να πάει. Τελικά θα είναι ζεστός και υπάρχει μια ορισμένη λάμψη που νιώθει δίνοντας τον εαυτό του. Ο Ντρες φαίνεται να ρωτά «Είναι εντάξει να νιώθεις καλά με τον εαυτό σου βοηθώντας τους άλλους; Πότε περνάμε τη γραμμή από τον αλτρουισμό σε κάτι λιγότερο τιμητικό;» Η απάντηση, φυσικά, είναι ανατριχιαστική στα χέρια του συγγραφέα που δημιουργεί ένα κάπως βάναυσα ηλιόλουστο τέλος.

Είναι δύσκολο να ξέρεις τι να κάνεις «Στέατος, Παρασκευαστής Στέατος». Μόλις το διαβάσω για πρώτη φορά, μάλλον ξεφεύγει από τη σελίδα ως μια ιστορία τρόμου σώματος που σέρνεται στο δέρμα. Μια δεύτερη ανάγνωση, ωστόσο, σας πηγαίνει πολύ πιο βαθιά. Και πάλι, ερχόμαστε αντιμέτωποι με τη θλίψη καθώς μια νεαρή γυναίκα προσπαθεί απεγνωσμένα να συμβιβαστεί με τον απαγχονισμό του πατέρα της αφού ανακαλύφθηκε ότι δολοφόνησε τρεις άνδρες. Εδώ, όμως, υποκύπτει πλήρως σε αυτή τη θλίψη, επιτρέπει στον εαυτό της να αλλάξει από αυτήν. Ήταν, για μένα, η δεύτερη πιο συγκινητική ιστορία της συλλογής. Η ικανότητα του συγγραφέα για περιγραφή εμφανίζεται πλήρως εδώ. Εάν έχετε αδύναμο σώμα, μπορώ μόνο να σας προτείνω να προετοιμαστείτε για την καλύτερη χειρότερη βόλτα της ζωής σας.

“Η Νόνα δεν χορεύει”… Σε ένα μέλλον όπου ο κόσμος καλύπτεται από τοξική αιθαλομίχλη και κανείς δεν έχει δει τα αστέρια για περισσότερα χρόνια από όσα θα μπορούσε να μετρήσει, μια οικογένεια ετοιμάζει τα πράγματα για να επισκεφτεί την μητριάρχη της στο σπίτι όπου «ζει». Αυτό είναι το μόνο που μπορώ να σας πω από άποψη πλοκής για αυτήν την ιστορία. Το καλύτερο είναι να μάθετε τι συμβαίνει μόνοι σας. Ο Ντράις πέρασε χρόνια δουλεύοντας σε οίκους ευγηρίας, και αυτό φαίνεται να βασίζεται σε αυτές τις πολύ πραγματικές, δυστυχώς εγκόσμιες φρίκες της γήρανσης και των ηλικιωμένων.

Ως παιδί, ο δικός μου παππούς υπήρχε σε οίκο ευγηρίας, πιστεύω, οκτώ χρόνια. Μετά τον πρώτο χρόνο, δεν θυμόταν πολλά από τίποτα. Κοιτάζοντας πίσω, συνειδητοποιώ πόσο αποτελεσματικές ήταν οι εβδομαδιαίες επισκέψεις μας στο γηροκομείο. Καθόμασταν δίπλα στο κρεβάτι του, μιλώντας συχνά γι 'αυτόν και όχι για εκείνον, λες και οι χαρούμενες συζητήσεις παρουσία του αναιρούσαν κατά κάποιο τρόπο την κατάσταση στην οποία βρισκόταν. Ένα όνομα που θυμόμαστε, μια αναγνώριση της παρουσίας μας ήταν το τίμημα που περιμέναμε εγωιστικά να πληρώσει. Ήμουν παιδί που αντιμετώπιζε αδιάγνωστο άγχος και κατάθλιψη. Δύσκολα θα περίμενε κανείς να μάθω καλύτερα, αλλά κοιτάζοντας πίσω, οι αναμνήσεις είναι πικρές. Αυτή η ιστορία έφερε όλα αυτά στην επιφάνεια, καλύπτοντας τον φόβο με ενοχές.

“Μικρά μπαλόνια” εξερευνά τις δυνατότητες της παιδικής ηλικίας, τη διαμόρφωση του εαυτού και πόσο εύκολα μπορεί να χαθεί, μια περίπλοκη ιστορία που λέγεται απλά με τον τρόμο στον πυρήνα της. Αυτό είναι το μόνο που θέλω να πω για αυτό τώρα.

Θέλω να μιλήσουμε για «Οι Αναγνωρισμένοι». Θέλω να εξερευνήσω τα στρώματά του με τρόπο που να του δίνει το βάρος που του αξίζει. Απλώς δεν είμαι σίγουρος πώς να το κάνω χωρίς να χαλάσω το όλο θέμα. Πιστέψτε με, δεν θα απογοητευτείτε.

In “Πολύ παλιό για παγωτό,” ο συγγραφέας εξερευνά επιδέξια τη δυναμική μιας οικογένειας που καταρρέει και τι προκαλεί αυτό το είδος τραύματος στα παιδιά στο σπίτι. Μεγαλώνοντας πολύ γρήγορα, αναλαμβάνουν ευθύνες πολύ πέρα ​​από την ωρίμανση τους, και το χειρότερο από όλα, χάνουν την ελευθερία να είναι απλώς παιδιά, να απολαμβάνουν τις απλές απολαύσεις που προσφέρει η ζωή πριν πέσει στους ώμους τους το συντριπτικό βάρος της ενηλικίωσης. Είναι σπαρακτικό, λυπηρό και ναι, τρομακτικό.

«Love Amongst the Red Back Spiders». Λοιπόν, εδώ είμαστε. Η ιστορία που με έσπασε τόσο πολύ που έστειλα μήνυμα στον Dries αφού το διάβασα για να του πω ότι με είχε σπάσει. Η αποδοχή της queer κοινότητας, στο σύνολό της, έχει γίνει πολύ καλύτερη από ό,τι στο παρελθόν, αν και έχουμε ακόμη πολύ δρόμο μπροστά μας. Αυτή η ιστορία διαδραματίζεται σε μια εποχή που ήταν πολύ χειρότερη. Στην πραγματικότητα, αφού η ζωή ενός άντρα καταρρέει αφού τον διώχνουν, λαμβάνει δραστικά μέτρα σε μια προσπάθεια να «σωθεί» από την παραξενιά του για να πάει η ζωή του πραγματικά στην κόλαση μετά.

Αυτή η ιστορία έχει επιπλέον βάρος, καθώς νομοθέτες σε όλες τις ΗΠΑ προσπαθούν απεγνωσμένα να ψηφίσουν νόμους που καθιστούν την ταυτότητα των μελών της κοινότητας LBGTQ+ «παράνομη» με κάποιον απεριόριστο τρόπο. Η απογύμνωση της ανθρωπιάς μας και των δικαιωμάτων μας δεν κάνει τίποτα περισσότερο από το να μας κάνει κινδύνους για τον εαυτό μας και τους άλλους. Ο τρόμος εδώ βρίσκεται σταθερά στην πραγματικότητά μας ως ιστορία που θα μπορούσε εύκολα να επαναληφθεί. Έφυγα από αυτή την ιστορία, σπασμένη από τις υποκείμενες έννοιές της και πιο αποφασισμένη από ποτέ να τιμήσω αυτούς που ήρθαν πριν από εμάς, πολεμώντας και πεθαίνοντας για να κερδίσουμε όσα δικαιώματα έχουμε. Μπορώ μόνο να ελπίζω ότι μπορώ να γεμίσω τα παπούτσια τους στον δικό μου χρόνο με κάποιον τρόπο που θα τους έκανε περήφανους.

Και τέλος, υπάρχει «Σιιακό χρέος». Η ιστορία φαίνεται να είναι μια συγχώνευση όλων όσων προηγήθηκαν της συλλογής. Όλοι αυτοί οι φόβοι και οι αμφιβολίες συνενώνονται σε μια μοναδική στιγμή, όπου οι κυματισμοί μιας απόφασης μπορούν να αλλάξουν εντελώς και εντελώς την πορεία μιας ζωής. Η Nanette ζει άβολα τα χρόνια του λυκόφωτος. Ο σύζυγός της έχει υποκύψει σε άνοια και μένει σε οίκο ευγηρίας. Η οικογένεια της κόρης της μεγαλώνει. Περιμένει με ανυπομονησία το πρώτο της δισέγγονο. Τότε, μια μέρα, πείθει μια νεαρή γυναίκα να μην αυτοκτονήσει. Είναι η απόλυτη πράξη ζωογόνου καλοσύνης. Ή μήπως είναι?

Ο Dries φαίνεται να δείχνει το αναγνωστικό κοινό του, ρωτώντας μας τι θα κάναμε και αν είχαμε την ευκαιρία, θα το ξανακάναμε; Κάποια πράγματα, τελικά, δεν μπορούν να ληφθούν πίσω. Κάποια πράγματα, ακόμα και τα πιο φιλανθρωπικά, μας τα παίρνουν μόνο. Και πάρε και πάρε και πάρε. Ο συγγραφέας μας παρουσιάζει μια όμορφα γραμμένη, γνήσια τρομακτική ιστορία, που ζει στις γκρίζες ζώνες της ζωής μας.

Ως σύνολο, όπως κάθε καλή συλλογή, Cut to Care είναι ένα ταξίδι μέσα και έξω από τη φαντασία του συγγραφέα. Ο Dries αποδεικνύει με το έργο ότι η μαεστρία του στην αφήγηση δεν περιορίζεται στη μεγαλύτερη φόρμα. Μπορεί, και θα κάνει το δέρμα σας να σέρνεται ακόμα και στις πιο σύντομες ιστορίες. Εάν ο καλογραμμένος τρόμος είναι αυτό που λαχταράτε, οφείλετε στον εαυτό σας να διαβάσετε αυτή τη φανταστική συλλογή.

Ψάχνω Cut to Care: A Collection of Little Hurts αυτόν τον μήνα όπου κι αν αγοράσετε βιβλία!